52、繼續，繼續！

© Alex Y. Grey

傑瑞隨著陌生人，穿過一道窄門，進了半球形的觀象台。人們圍成一圈，依次湊近一架小型望遠鏡，幾乎水平地指向半球頂上開的一道縫。一個胸前佩姓名牌的員工守在旁邊，輔助使用望遠鏡的客人，給他們講解。試過望遠鏡，跟員工聊過，客人們都佩服地點頭，滿意地離開。傑瑞沒細聽他們的談話。等待觀測的人們，有的在閒聊，有的在欣賞環形牆壁上的彩色畫報，是更現代的望遠鏡所觀測的各種天體和天文現象。輪到傑瑞了。他踏上小凳子，將眼睛湊到接目鏡，定睛細看。視野裡有個清晰的黑色圖形，中心有個圓圈，外圍有尖刺和繁複的花紋。從沒見過這種天體。傑瑞懷疑鏡頭被印有奇怪圖案的蓋子遮住了，檢查望遠鏡，擰擰這個旋鈕，動動那個小栓，再看接目鏡，還是那個圖形。「請不要試圖調整指向！」有人大聲說。傑瑞這才注意到，幾個可能用於調整指向的旋鈕被繩索拴死了。「我看到的是什麼？」傑瑞問。「鐘！」「什麼鐘？」員工請傑瑞順著望遠鏡的指向看戶外，果然有座鐘塔。望遠鏡裡的是鐘面的正中心，都認不出指標。員工解釋說，因為有雲，而且光污染嚴重，不適合觀天象；望遠鏡指向幾百米外的鐘塔，聊以演示它的放大能力。他很耐心，雖然每天跟無數旅遊者解釋同一件事。傑瑞沒有其他客人的欽佩與滿足。他有些失落，甚至悲哀。這架細瘦的望遠鏡，如此精緻，如此盡職，力所能及地將物體放大，安裝在觀象台，卻不能放眼宇宙。沒指望發現超新星爆發，或者三體人駕著飛船。也沒指望檢查月亮上的環形山——今天是新月。可是，哪怕看浮雲，或者城市別處的風景，也強似傻傻地對著鐘塔。也許——傑瑞一轉念——他甘心做了鐘的奴僕。鐘很美。古典、厚重、落落大方。能以同樣的步調，精確地走幾百年。望遠鏡似乎在對鐘說話。「我一直望你，肯定有特殊的意義，雖然不知是什麼。」「你是最棒的，」他聽見了鐘的回答，「別管意義，繼續，繼續！我是說，嘀嗒，嘀嗒。」傑瑞也記下了這些想法。